Главная О себе Статьи Фотографии Теория Кинорубка

Главная > Статьи > Кто вы, Джозеф Бродский?


Популярные статьи
Вольф Мессинг - мистификация века
Страшная тайна смерти Чайковского
Отцы и отчимы космонавтики.
Капкан для одинокого волка.







Кто вы, Джозеф Бродский?


Нобелевского лауреата чуть не зарезали в морге

Иосиф Бродский в Америке
Иосиф Бродский в Америке

«Лицом к лицу - лица не увидать, большое видится на расстоянии» сказал один «кулацкий подпевала», через пол века провозглашенный великим русским поэтом.
Оспаривать это утверждение сложно, тем более, что сам Александр Сергеевич Пушкин – «наше все» или «почти все»,- был водружен на гранитный пьедестал только спустя 37 лет после своей смерти.

Стоит ли в таком случае удивляться, что недавняя попытка установить на Васильевском острове бронзового мужика в пиджаке с ликом Иосифа Бродского потерпела неудачу. Причина тому – далеко неоднозначные воспоминания, оставленные нашим земляком о своей персоне. Конечно, со временем образ поэта отшлифуется, приобретет требуемый блеск и подобающую нобелевскому лауреату масштабность. Но все это будет потом.
А пока мы еще имеем возможность, поговорить с товарищем Бродского - - о некоторых не слишком афишируемых моментах жизни поэта.



ВИНы. Владимир и Наталья Евсевьевы
ВИНы. Владимир и Наталья Евсевьевы.
Владимир Евсевьев – живописец, прозаик, поэт. Родился в Петербурге 22 марта 1941 года в одном роддоме с Бродским. Начал писать стихи с 13 лет. Был учеником Т.Г. Гнедич, которая на протяжении многих лет редактировала его стихи. С 1975 года стал работать со своим соавтором и женой Наталей Евсевьевой под псевдонимом ВИН. Вместе они написали множество литературный произведений, главным из которых является знаменитый роман-эпопея «Зомби», и около тысячи картин, которые проданы и с успехом выставляются в 23-х странах мира. Книги ВИН находятся в 46 западных университетах и мировых культурных центрах (Гарвард, Сорбонна, Оксфорд, Колумбийский, Библиотека Конгресса США).

- Владимир, говорят наш нобелевский лауреат, как бы это помягче сказать, не слишком здорово учился в школе.

А что тут смягчать? Ося был самым настоящим балбесом-второгодником. Он закончил всего семь классов и за это время умудрился сменить пять школ – отовсюду выгоняли за неуспеваемость. Причем, что самое интересное, ленивым то он не был. Может быть, мотивации к учебе не хватало. Советская школа умела отбивать интерес к знаниям.

Как Бродский потом рассказывал, особенного его доставал один учитель, преподававший Сталинскую Конституцию. Он был в школе №196 на Моховой секретарем парторганизации и почему-то люто ненавидел будущего поэта. Пришлось Осе уйти на завод «Арсенал» учеником фрезеровщика.

Годом раньше, кстати, он пытался поступить во Второе Балтийское училище, где готовили подводников. Но пятый пункт анкеты подвел. Евреев в армию не слишком допускали. Папаша его, кстати, тоже служил при Сталине во флоте. Был капитаном третьего ранга. Но когда вышел ждановский указ, запрещающий евреям иметь высокие воинские звания, из армии его поперли.

— Бродский – фрезеровщик, это хоть с трудом, но можно себе представить. А вот санитар в морге!

Иосиф Бродский Ося говорил, что в шестнадцать лет у него появилась идея стать врачом – нейрохирургом. И он решил начать восхождение к вершинам мастерства, так сказать, с самого низа. Его тетка работала в областной больнице и помогла ему устроится в морг санитаром. Но я думаю, что главной была все-таки материальная сторона дела. В то время у них в семье были проблемы с деньгами. Отец то работал, то не работал. А в морге можно было рассчитывать на хорошие левые доходы. Побрить, переодеть покойника – во все времена на это существовали определенные расценки.

Морг этот, кстати, находился рядом с «Крестами». И заключенные перекидывали через стенку записки на волю. Потом судьба распорядилась так, что Бродскому пришлось наблюдать ту же картину, но только уже с другой стороны.

А из морга он ушел главным образом потому, что приключилась одна пренеприятная история. Летом к ним обычно поступало очень много умерших детей. Бруцеллез, отравления и так далее. И вот пришел в морг один цыган. Бродский выдал, как полагается, этому мужику двух его детей, кажется двойняшек. А цыган как увидел, что они разрезаны, пришел в полнейшую ярость, выхватил огромный тесак и стал гоняться за Осей.

Представьте себе эту картину. Морг. Кругом стоят столы, на которых лежат трупы, покрытые белыми простынями. А между них бегают два мужика, один из которых непременно хочет насадить другого на перо. Зрелище просто сюрреалистическое. В конце концов, Бродский умудрился на ходу схватить хирургический молоток и им ударил преследователя по запястью. Нож вылетел из руки. А цыган вдруг сел на пол и заплакал.
Иосиф после этого случая решил с карьерой санитара завязывать.

- А как так получилось, что двоечник и второгодник вдруг стал писать стихи?

После областной больницы Бродский некоторое время работал истопником в котельной. Потом стал ездить в геологические экспедиции в качестве рабочего. Вроде бы там, в первый раз и возникла у него идея попробовать себя в изящной словесности. Вместе с ним в экспедицию подвизался такой поэт – Владимир Британишский.

Как-то он показал Осе свою книжку стихов «Поиски». И Бродский тогда подумал, что на эту тему можно получше написать. Попробовал. Так оно и пошло.
Но я думаю, что более серьезно он занялся стихосложением по другой причине. В те времена в Ленинграде был бум на поэзию. Открывалось массу литературных объединений, проводились конкурсы и соревнования поэтов, люди вечерами читали свои стихи в различных литературных кафе. Собиралась масса слушателей. Симпатичные девушки с горящими глазами. Любой, кто забирался на трибуну, чтобы прочесть свои стихи, становился властителем их дум. А Ося по части девушек был большим любителем.
Нравилось ему производить впечатление.

— Выходит, он самостоятельно обучался искусству стихосложения?

По началу так и было. Ося ходил в национальную библиотеку и занимался самообразованием - читал различные книги. Некоторое время, правда, он посещал литературные консультации при одной газете, которые возглавлял поэт-фронтовик Герман Гоппе. Кстати, именно там я впервые и встретился с Бродским.

Но он долго у нас не продержался. Однажды его послали на турнир поэтов в дом культуры «Промкооперации» (ныне ДК «Ленсовета»), где Ося должен был прочесть согласованное во всех инстанциях стихотворение «Еврейское кладбище». Почему-то в последний момент он передумал и прочел совсем другое произведение. Особой крамолы в нем не было, но скандал поднялся нешуточный. Гоппе был вне себя от гнева. Он назвал Бродского провокатором и запретил впредь появляться на занятиях. Естественно, и в другие литературные объединения после этого случая путь Иосифу был заказан.

Бродский, Найман, Горбовский в Комарово
Бродский, Найман, Горбовский в Комарово 1963г.
Но в один прекрасный день его отец, работавший после увольнения из армии фотокорреспондентом, решил показать Осины стихи Анне Ахматовой. Она была тогда в опале, но имела огромный авторитет. Отец надеялся, что поэтесса отговорит сына заниматься подобными глупостями.
Но получилось иначе. Ахматовой стихи Бродского очень понравились. Она набрала группу талантливых молодых людей и стала обучать их уму разуму. В круг ахматовских «сирот», как потом их стали называть, (Найман, Рейн, Бобышев) затесался и Ося.

Он был, конечно, сорняком, но у него была искренность и талант. Ахматова его многому научила и в плане техники стихосложения, и в плане понимания жизни. Любовь к поэзии Серебряного века, вера в бога – все это от нее.

— Тот знаменитый процесс по делу тунеядца Бродского. До сих пор не понятно, зачем власти связались с каким-то начинающим, малоизвестным поэтом?
Он же никогда не писал антисоветских стихов.


На счет малоизвестного поэта, тут как сказать. Широкой публике он действительно известен не был. Но в то время стихи расходились в списках и все те, кто интересовался поэзией, знали имя Бродского очень хорошо. В стихах у него антисоветчины не было, но независимость мысли и отсутствие холуйства уже воспринимались властью как некий вызов. Но здесь не так все просто. Сейчас много говорят о судилище над поэтом, но забывают другие важные для понимания этого дела факты.

Бродский попал в поле зрение КГБ задолго до этих событий. Первый раз его арестовывали по делу рукописного поэтического журнала «Синтаксис».
Потом была и вовсе сногсшибательная история с попыткой угона самолета. Не знаю чего вдруг, но Бродскому в голову пришла идея угнать самолет и сбежать на нем за кордон.
У Александра Уманского (друг Бродского) был приятель – Олег Шахматов. Бывший военный летчик, выгнанный из армии не то за пьянку, не то за приставание к командирским женам. И вот как–то, находясь в гостях у этого Шахматова в Самарканде и наслушавшись его жалоб на судьбу, Бродский вдруг предложил захватить на местном аэродроме маленький однопилотный самолет и улететь на нем в Афганистан.

Тут же были продуманы все детали предстоящего дела. План был таков. Они вдвоем покупали все четыре места на один из рейсов. Шахматов садился рядом с пилотом. Бродский занимал место сзади. После взлета Ося должен был ударить по голове летчика камнем, связать его, после чего Шахматов брал штурвал в свои руки и на низкой высоте вел самолет через границу. Но в последний момент, когда уже были куплены билеты и подобран подходящий по весу камень, Бродский вдруг передумал. Бить по голове ни в чем не повинного человека было для него перебором.

Ося вернулся в Ленинград и очень скоро забыл эту историю. Но примерно через год его вдруг хватают и тащат в КГБ. Оказывается, что Шахматова где-то поймали с пистолетом и он, чтобы скостить себе срок, решил выдать чекистам антисоветский заговор. Шахматов подробно рассказал следователям о планах угона самолета, которые имели место в головах Уманского и Бродского.

Иосифу тогда повезло: кроме показаний Шахматова, других свидетельств его причастности к заговору не оказалось. Свою роль сыграла и мать Бродского, которая в то время работала в бухгалтерии «Большого дома». Ход делу дан не был. Но досье на Бродского, стоявшее на полках КГБ, пухло с каждым годом. Рано или поздно это должно было кончится судебным процессом.

Кроме того, Ося плохо ладил с людьми. Многим он казался высокомерным и наглым. Это преумножало список его врагов.
Он действительно в то время постоянно нигде не работал, а зарабатывал тем, что рисовал акварели и продавал их на улице по десять рублей. Тоже, кстати, - незаконная деятельность.

— Существенный момент в биографии! Поэт находился под колпаком спецслужб, как сказал бы Штирлиц. Но что послужило конкретным толчком суда над Бродским?

Был такой загадочный товарищ - Яков Лернер. Командир оперотряда дружинников.
Он то и был тем, кто инициировал последнюю атаку на Бродского. Его знаменитый фельетон "Окололитературный трутень", опубликованный в газете «Вечерний Ленинград», стал тем самым «выстрелом Авроры», с которого все и началось. Часто Лернера сравнивают с «чертиком из табакерки», но это не так. Он к тому времени успел насолить многим. Закрыл, например, газету «Культура» в технологическом институте, за то, что Евгений Рейн написал в ней статью о Поле Сезанне – представителе фашистского (с его точки зрения) метода импрессионизма. Сейчас нет сомнений, что действовал Лернер с подачи КГБ.

— Ходят слухи, что стенографические записи из зала суда, которые опубликовал «Огонек», а вслед за ним все газеты мира, - фальшивка

Судья Савельева запретила делать записи на судебном заседании, а в зале присутствовали главным образом сотрудники милиции и госбезопасности. Поэтому сейчас достаточно сложно установить истину. Но что точно можно сказать – эти записи отражают лишь одну шестую часть процесса. Журналистку Фриду Вигдорову удалили из зала суда довольно быстро. И, как говорил Бродский, самое интересное случилось потом.

Бродский в ссылке
Бродский в ссылке
Всего было два заседания суда. На первом адвокат Бродского предъявила справку о психической болезни Оси. Савельевой ничего не оставалось, как послать его на судебно-психиатрическую экспертизу.
Вот там-то ему досталось по полной программе. Санитары дурдома развлекались с пациентами самыми изощренными способами. Подвергали их страшным пыткам. Заворачивали, например, в мокрые простыни и привязывали к кровати. Когда простыни начинали сохнуть и сдавливать тело, от боли люди теряли сознание. Без всяких на то оснований кололи больным серу. После чего любое движение причиняло страшные муки. Потом Бродский признался, что тюрьма по сравнению с психушкой для него была курортом.

В конце концов, Осю признали вменяемым. Состоялось второе заседание суда, и ему дали пять лет ссылки. Но через полтора года разрешили вернуться в Ленинград.
Ссылка пошла ему на пользу. После возвращения Бродского интеллигенция подняла его на щит. Но в 1972 году Иосифа практически насильно выслали из страны.
Для него это была настоящая трагедия.

— Какие чувства Бродский питал к нашим официальным поэтам – Евтушенко, Вознесенскому?

Он понимал, что это люди талантливые, но продавшие душу дьяволу. Они кидали камни только в разрешенном направлении. Со стороны их поэзия и их поступки казались смелыми, но за их спиной всегда стояли какие-то вторые – третьи секретари ЦК КПСС, которые вовремя сообщали, в какую сторону завтра подует ветер.

Бродский называл Евтушенко не иначе как Евтухом, сравнивал его творчество с фабрикой по воспроизводству самого себя. А однажды, когда тот пришел в Америке со своей девушкой и стал допытываться у Оси, что тот думает о его творчестве, Бродский сказал: «По моему, Женя, вы - говно».

Вообще Бродский считал, что Евтух если не был инициатором его высылки из страны, то, по крайней мере, консультировал «органы» по этому вопросу. В среде московской творческой интеллигенции сотрудничество Евтушенко с КГБ вряд ли у кого вызывало сомнение.

Ну а враль этот Евгений Александрович такой, каких мало. Как-то в Нью-Йорке на ужине в ресторане Евтушенко сам предложил Бродскому посодействовать в получении визы для его родителей. Потом он, вернувшись в Москву, стал рассказывать на каждом углу, что этот подонок Бродский прибежал к нему и стал слезно умолять помочь его родителям выехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям родины не помогает.
За это Кома Иванов публично заехал Евтуху в глаз.


Валерий МИШАКОВ (газета "Московский Комсомолец в Питере" 07.07.2004г.)











Главная | О себе | Статьи | Фотографии | Теория творчества | Кинорубка

Copyright © Valery Mishakov   Email:  mishakov@inbox.ru
Сайт Валерия Мишакова